Efemérides.

Lo que más me gusta de mí es la capacidad de adaptación, la capacidad de saber acomodarme en cada espacio que tienes entre tus costillas y la rapidez para marcharme cuando empiezas a darte cuenta que estoy ahí. Lo que más me gusta de mí es poder pintar de rojo tu mundo cuando te beso. Lo que más me gusta de mí es saber reconocer tu olor, el sonido de tus llaves, el traspié de tus mañanas y tu odio hacia mis leísmos. Lo que más me gusta de mí es conseguir encontrar las cinco letras de mi nombre en tus manos y que tu pulso vaya al ritmo de mi respiración. Lo que más me gusta de mí es hacer que me bailes el agua, tenerte justo en el punto que yo quiero. Lo que más me gusta de mí es saber convertirte en Noviembre cuando yo quiera. Lo que más me gusta de mí es ésta forma egoísta de quererte, éste dolor casi orgásmico que hace que te quedes una noche más. Lo que más me gusta de mí es ser Noviembre en plena primavera. Ese es mi calendario.